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Che il cibo non sia solo, per gli esseri 
umani, un mezzo di sopravvivenza, che 
il modo di prepararlo e offrirlo sia 

decisivo per la civiltà, la cultura, il benessere 
fisico e spirituale, è un concetto presente in 
molti modi nella storia del mondo. Nella Gran 
Bretagna dell’Ottocento Charles Dickens si 
occupò spesso di temi legati agli alimenti e alla 
cucina. Nelle sue riviste “Household Words” e 
“All the Year Round”, lui o giornalisti legati alle 
sue idee dedicarono molta attenzione, in 
sintonia con la Physiologie du Goût di Brillat-
Savarin e con le nuove prospettive della 
medicina e della scienza, all’influenza del cibo 
non solo sulla fisiologia dell’uomo ma anche, 
o soprattutto, sulla sua natura morale, sulla 
sua immaginazione, sul suo carattere, sulla 
sua ragione, sulle sue percezioni. Questo non 
è tutto. Appassionato indagatore del mondo 
proletario e operaio, della sua fame perenne e 
della sua angosciosa ricerca nell’alcol di un 
palliativo alle ingiustizie sociali, Dickens era 
convinto – e lo dichiarò a più riprese nei suoi 
articoli – che l’Inghilterra avrebbe dovuto 
imparare l’arte di cucinare dalla Francia: una 
cucina più sana e gustosa, capace di utilizzare 
in modo creativo, ma senza inutili sprechi, 
anche gli ingredienti più semplici, avrebbe 
ridotto le tensioni fra i poveri e i ricchi 
portando la nazione a un grande banchetto 
collettivo. Tra la fine della seconda guerra 
mondiale e il primo dopoguerra anche George 
Orwell dedicò una parte delle sue riflessioni 
alla cucina inglese e ai suoi rapporti con la 
società. Erano anni difficili: perfino dopo il 
crollo del nazismo gli inglesi dovettero 
accettare per qualche tempo il razionamento. 
Un volumetto appena uscito (La cucina 
britannica, testo inglese a fronte, La Vita 
Felice, pagine 116, euro 12,00) raccoglie 
quattro testi concepiti da Orwell su questa 
falsariga. Il più importante, steso nel 1946 e 
intitolato appunto British Cookery, fu 
commissionato allo scrittore dal British 

Council per rilanciare 
sul piano 
internazionale 
l’immagine di una 
nazione considerata di 
solito poco attraente 
dal punto di vista 
culinario. Orwell parte 

da una celebre, 
sarcastica osservazione 
di Voltaire (la Gran 
Bretagna ha «un 
centinaio di religioni e 
una sola salsa») per 
contestarla, pur 

riconoscendo pecche e limiti della 
gastronomia inglese. Da un lato è vero che la 
tradizione dei fornelli, dei taglieri e delle 
pentole inglesi sconta una sorta di monotonia, 
di ruvidezza di fondo: la sua natura è 
«semplice, piuttosto pesante e forse un po’ 
primitiva». Da un altro lato, però, è indubbio 
che con i suoi ingredienti-base sa comporre 
non pochi piatti gradevoli. Il catalogo dei 
principali fra essi, percorso dall’autore con 
sottili tocchi di humour, è davvero godibile: 
cominciando dal breakfast accompagnato dal 
tè, zuccherato dagli operai, bevuto amaro dai 
borghesi e dall’alta società, il panorama si apre 
via via ai quattro pasti della giornata, si 
focalizza soprattutto sul joint (l’arrosto di 
manzo, montone o maiale), sui modi di 
cucinare le patate, sulle diverse salse (non una 
sola come credeva Voltaire!), sul pudding, 
«uno dei più grandi vanti della cucina 
britannica», sullo shortbread, sugli scone, sulle 
ciambelle, sui crumpet… Dall’insieme di 
questa sorta di rêverie emana un profumo 
leggermente esotico o fiabesco che potrebbe 
ricordare l’Alice di Carroll quando, in 
Wonderland, beve un liquido in cui avverte un 
sapore-odore «misto di torta di ciliegie, crema, 
ananasso, tacchino arrosto, croccante e 
crostini caldi imburrati»… Benché le critiche 
di Orwell alla cucina inglese (soprattutto la 
poca cura con cui sono preparate le verdure e 
il troppo uso di zucchero) siano, tutto 
sommato, piuttosto contenute, il testo venne 
pagato all’autore dal British Council ma restò 
inedito perché lo si ritenne poco in grado di 
magnificare quella cucina. Due anni dopo, nel 
suo grande romanzo 1984, lo scrittore tornò a 
parlare di cibo in una prospettiva del tutto 
diversa. Nel mondo distopico, ma 
tragicamente capace di prevedere non pochi 
aspetti del nostro oggi, di quel libro 
memorabile, la cucina è un insieme di 
«maledetti misteriosi sapori», di puzza di 
cavoli bolliti mista a odori aciduli di metallo o 
ad acri sentori di fumo. Ambientando il 
romanzo in una spettrale no man’s land che 
potrebbe essere qualsiasi luogo, Orwell non 
parla più di cucina inglese quanto, piuttosto, 
delle derive della civiltà di fronte all’avanzata 
del disumano. Difendere la qualità del cibo dai 
rischi del grigiore, dell’aridità o del pensiero 
unico, ci dice in queste pagine lo scrittore 
come gettandoci un messaggio in bottiglia, 
non è un compito che riguarda gli chef, è 
un’impresa che tocca in profondità la nostra 
anima ancora più che il nostro stomaco. 
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Il modo 
di preparare 
e consumare 
il cibo 
racconta  
il carattere 
di una società 
nel rapporto 
con la civiltà
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